歌詞を追う音楽には慣れている。でも、歌がずっと前に出てこないダンス音楽は、何を目印に聴けばいいのか。BICEPの『Isles』なら、その問いを抱えたまま入っていける。曲名を覚える前に、同じ音が戻ってくる場所、声の役割、アルバムとライブの違いに注目してみよう。
これは公式資料に基づくリスニングガイドで、音源を実聴したレビューではない。作り手の説明と、この記事で提案する聴き方を区別して紹介する。「こう聞こえるのが正解」という採点表ではなく、自分の耳を置く場所を三つ用意する記事だ。
家で聴くことも、制作の想定に入っていた
BICEPはMatt McBriarとAndy Fergusonのデュオ。Ninja Tuneから2021年1月22日に出た『Isles』の公式紹介で、Andyはアルバムに自宅で聴く人のための細部を求めたと説明している。クラブの大音量だけを前提に、家での再生を二番手に扱う必要はない。この言葉が、今回この作品を入口に選ぶ理由だ。Ninja Tuneの作品紹介
音響設備を新しく買う話でもない。手持ちのイヤホンやスピーカーで、疲れない音量から始めればいい。低音が全部聞き取れるかを気にするより、最初は一つの音を追い続けられるかを試す。どれがキックでどれがベースかわからなければ、「低いところで繰り返す音」と呼んだままで進んで構わない。
1：「Atlas」では、反復を目印にする
アルバムの冒頭は「Atlas」。公式掲載の長さは5分52秒だ。まずは公式アルバムページの配信リンクから、この一曲だけを選んでみたい。
ポップソングなら、歌い出しやサビが時間の区切りになる。ここでは代わりに、自分が覚えた音を一つ選ぶ。同じものが何度出たかより、周囲の音が増減したとき、その目印がどう感じられるかに注意する。「ずっと繰り返している」と思ったら、それが本当に全体の繰り返しなのか、特定のパートだけなのかを確かめるのが次の一歩だ。
途中の何分何秒で何が起きる、と本稿では断定しない。自分で「あ、変わった」と思った時刻を一つ記録すると、もう一度聴く理由になる。二回目には、その直前の音を確かめてみる。大きな変化に気づく前から何かが入れ替わっていたのか、それとも急に切り替わったのか。反復の音楽を細かく聴く作業は、この小さな疑問から始められる。
2：「Apricots」では、声を歌詞以外の目印にもする
次は3曲目「Apricots」。BICEPの公式ページには公式映像が掲載されている。映像を見るか、まず音だけにするかは好みで選ぼう。今回提案するのは、言葉を解読しようとする聴き方から一度離れ、声がどこに置かれているかを探す方法だ。
聞き取れる言葉がないと、情報が減ったように思えるかもしれない。そこで「意味がわからない」で止めずに、声の長さや反復、楽器との重なりに注目する。声に聞こえたものと、その周囲の音の境目がわからなければ、その曖昧さも観察になる。何語か、どの録音から採ったのかといった出典の話は、確かなクレジットを見つけてから進めたい。
映像を使う場合は、映像だけで受け取った物語と、曲そのものから受け取ったことを分けてみる。画面が変わる瞬間に音も変わったと思ったら、目を離して同じ箇所をもう一度確認する。映像が良い手引きになる人もいれば、画面を消すと集中しやすい人もいる。どちらも試せる点が、自宅で聴く利点だ。
3：「Saku」では、歌のある入口へ戻ってみる
四曲目の「Saku」にはClara La Sanが参加している。公式ページには本人の名前を含む曲表記とMVがある。二曲を聴いて「やはり歌が欲しい」と思った人は、ここから始め直してもいい。曲目・公式映像
Ninja Tuneの説明は、この曲をUKガラージやR&Bに触れながら紹介している。ただし、これはレーベル側の位置づけで、筆者が聴いて確定したジャンル判定ではない。レーベルによる「Saku」の説明
試したいのは、歌を主役にして一度、伴奏を主役にしてもう一度聴くこと。歌があると安心して追えるなら、その感覚を入口にすればよい。次に歌の切れ目で何が続いているかを追うと、歌だけでなく曲全体にも目印を増やせる。ジャンル名を覚えてから再生するより、自分の気になった音を起点に名前を調べる順番のほうが合う人もいるだろう。
三曲の後は、作品全体かライブのどちらへ行く？
公式紹介によれば『Isles』は150を超えるデモから形にされ、厳密な物語のあるコンセプト盤というより、その時期を切り取る作品として制作された。ベルファストからロンドンへの移動や、帰属をめぐる感情も背景にある。ただ、その説明から各曲の具体的な情景を勝手に割り振る必要はない。BICEPによる作品紹介
三曲のうち一曲が気になったなら、次はアルバムを頭から。曲同士の違いを楽しめたなら、この順番が向いている。一方、「これが人前ではどう変わるのか」が気になった人には、同ページ掲載のGlastonbury 2022のライブ映像という道がある。映像には「Glue」と「Apricots」が並ぶが、今回の『Isles』収録曲として紹介したのは後者だ。別作品の曲を同じアルバムの曲と取り違えずに進みたい。
家で聴くダンス音楽の楽しみは、体を動かすことだけに限らない。繰り返しを覚える、声の居場所を探す、違う演奏の形を比べる。そのどれかが面白ければ、クラブ経験の有無に関係なく、自分なりの入口はもうできている。
資料確認日：2026年11月2日。最新作の案内ではなく、2021年作を使った恒常的な入門記事。
あわせて読みたい
電子音とバンドのアンサンブルを行き来したいときは、The 1975『Being Funny In A Foreign Language』の入門ガイドもどうぞ。